"직업이 뭐예요?"라는 질문이 가장 무거웠던 적이 있었습니다. 딱 떨어지는 대답을 못 해서가 아니라, 대답을 준비하는 그 순간에 내가 얼마나 애매한 위치에 있는지를 새삼 확인하게 되기 때문입니다. 영화 프란시스 하를 처음 틀었을 때 저는 별 기대 없이 앉아 있었는데, 어느 순간 그 감각이 그대로 올라왔습니다.
청춘 서사: '방황'이 아니라 '정체'에 관한 이야기
프란시스 하는 2012년 개봉한 노아 바움백 감독의 독립영화입니다. 흑백 화면, 뚜렷한 사건 없음, 27살 무용수 프란시스의 일상을 그냥 따라가는 구성입니다. 처음에는 이게 전형적인 청춘 드라마의 내러티브 구조를 따르는 줄 알았습니다. 여기서 내러티브 구조란 '갈등 → 전환점 → 해소'로 이어지는 이야기의 뼈대를 뜻합니다. 그런데 이 영화는 그 공식을 철저히 거부합니다.
영화의 소제목은 프란시스가 옮겨 다니는 주소로 계속 바뀝니다. 이건 단순한 연출 장치가 아닙니다. '이름 없는 이동'이 곧 그녀의 상태 그 자체입니다. 심리학에서 말하는 모라토리엄, 즉 정체성 유예 상태를 영화 전체가 시각화하고 있다고 저는 느꼈습니다. 모라토리엄이란 사회심리학자 에릭슨이 제안한 개념으로, 아직 자신의 역할과 방향을 확정 짓지 못하고 유예 중인 발달 단계를 의미합니다. 프란시스는 이 상태에 오래 머물고, 영화는 그것을 비극으로 처리하지 않습니다.
청년층의 심리 상태를 연구한 자료에 따르면, 20대 중후반 청년의 상당수가 직업 정체성과 관계 안정성 모두에서 유예 상태를 경험한다고 합니다(출처: 한국청소년정책연구원). 프란시스가 특별히 무능하거나 불행한 게 아닙니다. 그냥 통계 안에 있는 사람입니다. 그걸 알고 나서 다시 보면 이 영화가 더 솔직하게 느껴집니다.
미장센 분석: 흑백 화면이 감추는 것과 드러내는 것
이 영화를 분석할 때 빼놓을 수 없는 것이 미장센입니다. 미장센이란 카메라 앞에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 조명, 배경, 인물의 위치, 소품까지 포함한 화면 구성 전체를 의미합니다. 프란시스 하는 1960년대 프랑스 누벨바그 영화에서 영감을 받은 흑백 촬영을 선택했습니다. 여기서 누벨바그란 형식적 실험과 작가주의를 앞세운 프랑스 영화 운동으로, 장 뤽 고다르나 프랑수아 트뤼포가 대표적입니다.
솔직히 처음에는 이 흑백 선택이 그냥 예술적 허세처럼 보였습니다. 그런데 보다 보니 달랐습니다. 색이 없으니 오히려 표정과 행동에 더 집중하게 됩니다. 프란시스가 길을 뛰어다니는 장면에서 배경 음악으로 흐르는 조르주 드뤼의 경쾌한 곡과 흑백 화면이 겹치면, 이상하게 슬프면서도 아름답습니다. 그 감각을 색이 들어간 화면으로는 만들기 어려웠을 것 같습니다.
영화 비평가들 사이에서 자주 언급되는 개념인 서브텍스트도 이 영화에서 두드러집니다. 서브텍스트란 대사나 장면에서 직접 표현되지 않고 그 아래에 깔린 감정과 의미를 뜻합니다. 프란시스는 자신이 괜찮다고 말하고, 웃고, 수다를 떨지만 화면은 계속 그녀가 혼자임을 보여줍니다. 대사와 화면이 따로 노는 이 구조가 영화 전체에서 가장 불편하고, 동시에 가장 정직한 부분입니다.
이 영화가 개봉 당시 선댄스 영화제에서 주목받은 것도 이 미장센의 밀도 때문이었다고 봅니다. 제가 직접 관련 비평들을 여러 편 읽어봤는데, 대부분 '형식과 내용의 일치'를 핵심으로 꼽았습니다(출처: Roger Ebert 공식 사이트).
자기수용: 이름표를 접어 넣는다는 것의 의미
영화 마지막에 프란시스는 극단의 전속단원이 아닌, 행정 쪽으로 이직해서 일하게 됩니다. 그리고 새 명찰에 자신의 이름 'Frances Ha'를 넣으려는데, 칸이 작아서 이름이 다 들어가지 않습니다. 그녀는 이름을 접어서 넣습니다.
이 장면을 보는데 제가 예상 밖으로 오래 멈췄습니다. 단순한 소품 연출이 아니라, 이 영화 전체가 말하려는 자기수용의 핵심이 그 한 컷에 있었습니다. 자기수용이란 심리학적으로 자신의 현재 상태, 능력, 한계를 있는 그대로 인정하는 태도를 말합니다. 완성이 아니라 조정입니다. 꿈을 버리는 게 아니라, 지금 들어갈 수 있는 칸 크기에 맞게 접는 것입니다.
이 영화가 다른 청춘 영화와 결정적으로 다른 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 방황 끝에 성공이 아닌, 방황 끝에 '그냥 계속 살기'로 마무리된다
- 주인공이 변하거나 깨달음을 얻는 게 아니라, 현실과 천천히 협상한다
- 비극도 희극도 아닌, 일상의 질감 그 자체를 감정으로 제시한다
저는 이 영화를 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 슬프지도 않았고 기분이 좋아지지도 않았는데, 이상하게 조금 편해졌습니다. 아마 누군가가 제 상태를 '이상하다'거나 '부족하다'고 판단하지 않고, 그냥 보여줬기 때문이었을 겁니다.
지금 뭔가 애매하게 걸쳐 있는 시기라면 이 영화가 생각보다 잘 맞을 수 있습니다. 답을 주는 영화는 아닙니다. 그냥 옆에 앉아 있어주는 영화입니다. 그게 지금 필요한 사람에게는 꽤 큰 위로가 됩니다. 보고 나서 "나는 지금 어디쯤 있지?"라는 질문이 떠오른다면, 그게 이 영화가 제대로 도달했다는 신호입니다.