솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 틀기 전까지만 해도 "어차피 눈물 짜는 청춘 로맨스겠지"라고 생각했거든요. 그런데 막상 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 죽음을 앞에 두고도 오히려 더 단단해 보이는 두 사람 때문에, 저 자신의 일상이 갑자기 낯설게 느껴졌습니다.
당연한 일상이 사실은 당연하지 않다는 것 (일상의 의미)
저는 매일 연구 계획을 세우고, 다음 실험을 준비하고, 몇 주 뒤 일정을 당연하게 잡습니다. 미래가 있다는 전제 자체를 의심해본 적이 없었던 거죠. 그런데 영화 속 헤이즐을 보면서 그 전제가 흔들렸습니다. 12살에 암 진단을 받고 폐 전이까지 진행된 상태에서도 헤이즐은 무너지기보다는 하루를 살아내는 쪽을 택합니다. 폐 전이란 암세포가 원발 부위를 넘어 폐 조직까지 퍼진 상태를 말하는데, 의학적으로는 예후가 매우 좋지 않은 단계입니다.
거스 역시 골육종으로 다리를 절단해야 했습니다. 골육종이란 주로 청소년기에 발생하는 뼈의 악성 종양으로, 조기 발견이 어렵고 수술적 처치가 불가피한 경우가 많습니다. 두 사람 모두 또래가 걱정하는 것들과는 완전히 다른 차원의 현실을 살고 있는 거죠.
이 영화가 단순한 청춘 로맨스와 다르게 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다고 생각합니다. 삶의 질(Quality of Life, QoL)이라는 개념이 있습니다. 여기서 QoL이란 단순한 생존 기간이 아니라, 남은 시간 동안 얼마나 의미 있고 충만하게 살 수 있느냐를 나타내는 지표입니다. 헤이즐과 거스가 보여주는 건 정확히 그것입니다. 실제로 국내 암 환자의 정신건강 관련 연구에서도 QoL 향상이 치료 순응도에 긍정적인 영향을 미친다는 결과가 보고된 바 있습니다(출처: 국립암센터).
담담함이라는 감정 표현 방식
저도 힘든 일이 있을 때 아무렇지 않은 척 넘어가는 경우가 많습니다. 주변 사람들은 그걸 보고 무덤덤하다고 하기도 하는데, 저는 그게 오히려 버티는 방식이라고 생각해왔습니다. 이 영화를 보면서 그 생각이 더 선명해졌습니다.
헤이즐과 거스는 감정을 폭발적으로 드러내기보다 조용히 받아들이는 방식을 택합니다. 거스가 담배를 물고 다니지만 절대 불을 붙이지 않는 장면도 그런 상징적 표현 중 하나입니다. 이걸 두고 "현실을 미화한 것"이라고 보는 시각도 있는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 오히려 과장 없이 감정을 표현하는 방식이 이 두 캐릭터를 더 진짜처럼 느끼게 만든다고 생각합니다.
다만 이 부분에서 솔직한 비판도 하나 붙이고 싶습니다. 영화는 감정적 서사를 중심으로 구성되는데, 감정적 서사란 사실 관계보다 인물의 내면적 반응과 감정의 흐름을 중심으로 이야기를 전개하는 방식을 말합니다. 이 구조 때문에 현실의 암 환자가 겪는 신체적 고통이나 의료비 부담, 가족의 소진 같은 부분은 상대적으로 가볍게 처리됩니다. 그게 영화를 더 보기 편하게 만들지만, 동시에 일부 현실을 걷어낸 느낌을 주는 것도 사실입니다.
이 영화가 전달하는 감정 방식의 핵심을 정리하면 다음과 같습니다.
- 과장보다 절제를 선택하는 감정 표현
- 죽음을 거부하지 않고 함께 살아가는 태도
- 상징적 소품(담배, 책)을 통한 내면의 간접 표현
- 장례식 추도사라는 형식을 통해 삶을 미리 기억하는 방식
이 영화가 던지는 삶의 질 문제
거스가 먼저 세상을 떠나고, 헤이즐은 자신이 써 놓은 추도사를 읽지 못합니다. 그 대신 거스가 미리 헤이즐을 위해 남겨둔 편지가 마지막 장면을 채웁니다. 제가 이 장면에서 특히 오래 머물렀던 건, 그 편지가 위로를 담은 게 아니라 "그냥 지금 네가 행복하길 바란다"는 내용이었기 때문입니다.
이걸 두고 "너무 이상적인 설정 아니냐"고 보는 분들도 있습니다. 저도 처음엔 그 생각이 들었습니다. 실제로 이런 상황에서 감정을 이렇게 정리하기는 훨씬 더 어렵습니다. 그러나 그 이상적인 설정이 오히려 이 영화가 하고 싶은 말을 더 선명하게 만들어준다고 봅니다. "완벽하지 않아도 지금 이 순간이 의미 있을 수 있다"는 메시지 말이죠.
완화 의료라는 개념이 있는데, 완화 의료란 치료 가능성보다 환자의 현재 삶의 질과 고통 경감에 집중하는 의료 접근 방식을 말합니다. 세계보건기구(WHO)는 말기 환자에게 완화 의료적 접근이 단순한 생명 연장보다 더 중요할 수 있다고 권고하고 있습니다(출처: 세계보건기구 WHO). 이 영화는 의학 드라마가 아님에도 불구하고, 그 철학과 가장 가까운 정서를 담고 있다고 생각합니다.
제 경험상 이런 영화를 볼 때 중요한 건 "얼마나 현실적이냐"가 아닌 "어떤 질문을 남기느냐"인 것 같습니다. 안녕 헤이즐은 "언제 끝날지 모르는 삶에서, 지금 이 순간을 어떻게 살아낼 것인가"라는 질문을 조용히 던집니다. 그 질문이 저한테는 꽤 오래 남았습니다.
이 영화를 아직 안 보셨다면, 억지로 감동받으려는 마음 없이 그냥 한번 흘려보시길 권합니다. 울고 싶어서 보는 영화가 아니라, 오늘 하루 내가 어떻게 살았는지 돌아보게 되는 영화입니다. 그리고 이미 본 분이라면, 거스가 남긴 마지막 편지의 의미를 한 번 더 생각해보시는 것도 좋을 것 같습니다. 삶의 길이가 아닌 깊이에 대한 이야기, 그게 이 영화가 하고 싶었던 말이라고 저는 생각합니다.